6°año. Fragmento del cuento "Bartleby" de Melvile para trabajo en clase

CURSO LITERATURA 6°AÑO

LECTURA COMPLEMENTARIA DE LA METAMORFOSIS FRANZ KAFKA

BARTLEBY EL ESCRIBIENTE (1853)

 Herman Melville (1819-1891)

SOY un hombre de cierta edad. En los últimos treinta años, mis actividades me han puesto en íntimo contacto con un gremio interesante y hasta singular, del cual, entiendo, nada se ha escrito hasta ahora: el de los amanuenses o copistas judiciales. He conocido a muchos, profesional y particularmente, y podría referir diversas historias que harían sonreír a los señores benévolos y llorar a las almas sentimentales. Pero a las biografías de todos los amanuenses prefiero algunos episodios de la vida de Bartleby, que era uno de ellos, el más extraño que yo he visto o de quien tenga noticia. De otros copistas yo podría escribir biografías completas; nada semejante puede hacerse con Bartleby. No hay material suficiente para una plena y satisfactoria biografía de este hombre. Es una pérdida irreparable para la literatura. Bartleby era uno de esos seres de quienes nada es indagable, salvo en las fuentes originales: en este caso, exiguas. De Bartleby no sé otra cosa que la que vieron mis asombrados ojos, salvo un nebuloso rumor que figurará en el epílogo.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Al principio, Bartleby escribió extraordinariamente. Como si hubiera padecido un

ayuno de algo que copiar, parecía hartarse con mis documentos. No se detenía para la

digestión. Trabajaba día y noche, copiando, a la luz del día y a la luz de las velas. Yo,

encantado con su aplicación, me hubiera encantado aún más si él hubiera sido un

trabajador alegre. Pero escribía silenciosa, pálida, mecánicamente.

Una de las indispensables tareas del escribiente es verificar la fidelidad de la copia,

palabra por palabra. Cuando hay dos o más amanuenses en una oficina, se ayudan

mutuamente en este examen, uno leyendo la copia, el otro siguiendo el original. Es un

asunto cansador, insípido y letárgico. Comprendo que para temperamentos sanguíneos

resultaría intolerable. Por ejemplo, no me imagino al ardoroso Byron, sentado junto a

Bartleby, resignado a cotejar un expediente de qnientas páginas, escritas con letra

apretada.

Yo ayudaba en persona a confrontar algún documento breve, llamando a Turkey o a

Nippers con este propósito. Uno de mis fines al colocar a Bartleby tan a mano, detrás del

biombo, era aprovechar sus servicios en estas ocasiones triviales. Al tercer día de su

estada, y antes de que fuera necesario examinar lo escrito por él, la prisa por completar un

trabajito que tenía entre manos, me hizo llamar súbitamente a Bartleby. En el apuro y en

la justificada expectativa de una obediencia inmediata, yo estaba en el escritorio con la

cabeza inclinada sobre el original y con la copia en la mano derecha algo nerviosamente

extendida, de modo que, al surgir de su retiro, Bartleby pudiera tomarla y seguir el

trabajo sin dilaciones.

En esta actitud estaba cuando le dije lo que debía hacer, esto es, examinar un breve

escrito conmigo. Imaginen mi sorpresa, mi consternación, cuando, sin moverse de su

ángulo, Bartleby, con una voz singularmente suave y firme, replicó:

-Preferiría no hacerlo.

Me quedé un rato en silencio perfecto, ordenando mis atónitas facultades. Primero, se

me ocurrió que mis oídos me engañaban o que Bartleby no había entendido mis palabras.

Repetí la orden con la mayor claridad posible; pero con claridad se repitió la respuesta.

-Preferiría no hacerlo.

-Preferiría no hacerlo -repetí como un eco, poniéndome de pie, excitadísimo y

cruzando el cuarto a grandes pasos-. ¿Qué quiere decir con eso? Está loco. Necesito que

me ayude a confrontar esta página; tómela -y se la alcancé.

-Preferiría no hacerlo -dijo.

Lo miré con atención. Su rostro estaba tranquilo; sus ojos grises, vagamente serenos.

Ni un rasgo denotaba agitación. Si hubiera habido en su actitud la menor incomodidad,

enojo, impaciencia o impertinencia, en otras palabras si hubiera habido en él cualquier

manifestación normalmente humana, yo lo hubiera despedido en forma violenta. Pero,

dadas las circunstancias, hubiera sido como poner en la calle a mi pálido busto en yeso de

Cicerón.

Me quedé mirándolo un rato largo, mientras él seguía escribiendo y luego volví a mi

escritorio. Esto es rarísimo, pensé. ¿Qué hacer? Mis asuntos eran urgentes. Resolví

olvidar aquello, reservándolo para algún momento libre en el futuro. Llamé del otro

cuarto a Nippers y pronto examinamos el escrito.

Pocos días después, Bartleby concluyó cuatro documentos extensos, copias

cuadruplicadas de testimonios, dados ante mí durante una semana en la cancillería de la

Corte. Era necesario examinarlos. El pleito era importante y una gran precisión era

indispensable. Teniendo todo listo llamé a Turkey, Nippers y Ginger Nut, que estaban en

el otro cuarto, pensando poner en manos de mis cuatro amanuenses las cuatro copias

mientras yo leyera el original. Turkey, Nippers y Ginger Nut estaban sentados en fila,

cada uno con su documento en la mano, cuando le dije a Bartleby que se uniera al

interesante grupo.

-¡Bartleby!, pronto, estoy esperando.

Oí el arrastre de su silla sobre el piso desnudo, y el hombre no tardó en aparecer a la

entrada de su ermita.

-¿En qué puedo ser útil? -dijo apaciblemente.

-Las copias, las copias -dije con apuro-. Vamos a examinarlas. Tome -y le alargué la

cuarta copia.

-Preferiría no hacerlo -dijo, y dócilmente desapareció detrás de su biombo.

Por algunos momentos me convertí en una estatua de sal, a la cabeza de mi columna

de amanuenses sentados. Vuelto en mí, avancé hacia el biombo a indagar el motivo de

esa extraordinaria conducta.

-¿Por qué rehúsa?

-Preferiría no hacerlo.

Con cualquier otro hombre me hubiera precipitado en un arranque de ira, desdeñando

explicaciones, y lo hubiera arrojado ignominiosamente de mi vista. Pero había algo en

Bartleby que no sólo me desarmaba singularmente, sino que de manera maravillosa me

conmovía y desconcertaba. Me puse a razonar con él.

-Son sus propias copias las que estamos por confrontar. Esto le ahorrará trabajo, pues

un examen bastará para sus cuatro copias. Es la costumbre. Todos los copistas están

obligados a examinar su copia. ¿No es así? ¿No quiere hablar? ¡Conteste!

-Prefiero no hacerlo -replicó melodiosamente. Me pareció que, mientras me dirigía a

él, consideraba con cuidado cada aserto mío; que comprendía por entero el significado;

que no podía contradecir la irresistible conclusión; pero que al mismo tiempo alguna

suprema consideración lo inducía a contestar de ese modo.

-¿Está resuelto, entonces, a no acceder a mi solicitud; solicitud hecha de acuerdo con

la costumbre y el sentido común?

Brevemente me dio a entender que en ese punto mi juicio era exacto. Sí: su decisión

era irrevocable.

No es raro que el hombre a quien contradicen de una manera insólita e irrazonable

bruscamente descrea de su convicción más elemental. Empieza a vislumbrar vagamente

que, por extraordinario que parezca, toda la justicia y toda la razón están del otro lado; si

hay testigos imparciales, se vuelve a ellos para que de algún modo lo refuercen.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Pasaron algunos días, en los que el amanuense tuvo que hacer otro largo trabajo. Su

conducta extraordinaria me hizo vigilarle estrechamente. Observé que jamás iba a

almorzar; en realidad, que jamás iba a ninguna parte. Jamás, que yo supiera, había estado

ausente de la oficina. Era un centinela perpetuo en su rincón. Noté que a las once de la

mañana, Ginger Nut solía avanzar hasta la apertura del biombo, como atraído por una

señal silenciosa, invisible para mí. Luego salía de la oficina, haciendo sonar unas

monedas, y reaparecía con un puñado de bizcochos de jengibre, que entregaba en la

ermita, recibiendo dos de ellos como jornal.

Vive de bizcochos de jengibre, pensé; no toma nunca lo que se llama un almuerzo;

debe de ser un vegetariano; pero no, pues no toma ni legumbres, ni come más que

bizcochos de jengibre. Medité sobre los probables efectos de un exclusivo régimen de

bizcochos de jengibre. Se llaman así porque el jengibre es uno de sus principales

componentes, y su principal sabor. Ahora bien, ¿qué es el jengibre? Una cosa cálida y

picante. ¿Era Bartleby cálido y picante? Nada de eso; el jengibre, entonces, no ejercía

efecto alguno sobre Bartleby. Probablemente, él prefería que no lo ejerciera.

Nada exaspera más a una persona seria que una resistencia pasiva. Si el individuo

resistido no es inhumano y el individuo resistente es inofensivo en su pasividad, el

primero, en sus mejores momentos, caritativamente procurará que su imaginación

interprete lo que su entendimiento no puede resolver.

Así me aconteció con Bartleby y sus manejos. ¡Pobre hombre!, pensé yo, no lo hace

por maldad; es evidente que no procede por insolencia; su aspecto es suficiente prueba de

lo involuntario de sus rarezas. Me es útil. Puedo llevarme bien con él. Si lo despido, caerá

con un patrón menos indulgente, será maltratado y tal vez llegará miserablemente a

morirse de hambre. Sí, puedo adquirir a muy bajo precio la deleitosa sensación de

amparar a Bartleby; puedo adaptarme a su extraña terquedad; ello me costará poquísimo

o nada y, mientras, atesoraré en el fondo de mi alma lo que finalmente será un dulce

bocado para mi conciencia. Pero no siempre consideré así las cosas. La pasividad de

Bartleby solía exasperarme. Me sentía aguijoneado extrañamente a chocar con él en un

nuevo encuentro, a despertar en él una colérica chispa correspondiente a la mía. Pero

hubiera sido lo mismo tratar de encender fuego golpeando con los nudillos de mi mano

en un pedazo de jabón Windsor.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

CREO que no hay necesidad de proseguir esta historia. La imaginación puede suplir

fácilmente el pobre relato del entierro de Bartleby. Pero antes de despedirme del lector,

quiero advertirle que si esta narración ha logrado interesarle lo bastante para despertar su

curiosidad sobre quién era Bartleby, y qué vida llevaba antes de que el narrador trabara

conocimiento con él, sólo puedo decirle que comparto esa curiosidad, pero que no puedo

satisfacerla. No sé si debo divulgar un pequeño rumor que llegó a mis oídos, meses

después del fallecimiento del amanuense. No puedo afirmar su fundamento; ni puedo

decir qué verdad tenía. Pero, como este vago rumor no ha carecido de interés para mí,

aunque es triste, puede también interesar a otros.

El rumor es éste: Bartleby había sido un empleado subalterno en la Oficina de Cartas

Muertas de Washington, del que fue bruscamente despedido por un cambio en la

administración. Cuando pienso en este rumor, apenas puedo expresar la emoción que me

embargó. ¡Cartas muertas!, ¿no se parece a hombres muertos? Concebid un hombre por

naturaleza y por desdicha propenso a una pálida desesperanza. ¿Qué ejercicio puede

aumentar esa desesperanza como el de manejar continuamente esas cartas muertas y

clasificarlas para las llamas? Pues a carradas las queman todos los años. A veces, el

pálido funcionario saca de los dobleces del papel un anillo -el dedo que iba destinado tal

vez ya se corrompe en la tumba-; un billete de banco remitido en urgente caridad a quien

ya no come, ni puede ya sentir hambre; perdón para quienes murieron desesperados;

esperanza para los que murieron sin esperanza, buenas noticias para quienes murieron

sofocados por insoportables calamidades. Con mensajes de vida, estas cartas se apresuran

hacia la muerte.

¡Oh artleby! ¡Oh humanidad!