4°AÑO. Autobiografía de Paul Auster.

EL AMOROSO CAOS DE PAUL AUSTER. EVE GIL.

¿Qué es un escritor? «El escritor –res-

ponde Paul Auster en su autobiografía

A salto de mata – no «elige una profe-

sión», como el que se hace médico o

policía. No se trata tanto de escoger

como de ser escogido, y una vez que se

acepta el hecho de que no se vale para

otra cosa, hay que estar preparado para

recorrer un largo y penoso camino

durante el resto de su vida.» El escritor,

el auténtico escritor, a menos que sea un

tocado de los dioses, continúa Auster,

deberá agenciarse una vía alterna de

subsistencia, es decir, trabajar el doble

que cualquier mortal, lo cual constituye

un dudoso privilegio. A salto de mata es,

de hecho, el testimonio de ese «largo y

penoso» camino recorrido por el hoy

Premio Príncipe de Asturias; el mismo

inexorable camino que ha de recorrer

todo aquel cogido por el, llamémosle,

demonio de la escritura, en pos de la

conquista del derecho de ya no hacer

otra cosa en la vida sino escribir. Mozo

de un barco petrolero, articulista,

traductor del francés, guionista, hasta

inventor de un juego de cartas, fueron

algunos de los oficios que tuvo que

alternar con la escritura en los años

aciagos, que fueron muchos, pues no

logró publicar un libro sino hasta casi

los cuarenta años... y aquella primera

novela, Juego de presión, fue por cierto

un monumental fracaso que actual-

mente circula como obra de culto entre

los amantes de Auster.

Para conquistar el derecho de vivir

de la escritura, pues, se ha de asumir la

condición humana no como una cir-

cunstancia sino como una responsa-

bilidad. En la práctica consciente de la

propia humanidad germina ese misterio

que indiscriminadamente llamamos

«estilo», pues el primordial instrumento

de trabajo de la escritura, más incluso

que la máquina, la pluma o el dicciona-

rio, es la capacidad para desentrañar la

esencia de cada individuo y explicarla

según la particular visión del mundo.

Uno de sus primeros libros exitosos, La

invención del padre (Compactos

Anagrama, 1994), es un admirable

botón de muestra de hasta qué punto el

autor entrenó su asimilación cabal de

lo humano, aún tratándose de hechos

que le conciernen en forma más que

directa por tratarse de asuntos

familiares: «Mi abuela mató a mi abuelo.

El 13 de enero de 1919, exactamente

sesenta años antes de que muriera mi

padre, su madre disparó y mató a su

marido en la cocina de la casa de

Fremont Avenue en Kenosha,

Winsconsin. Los hechos en sí no me

atormentan más de lo que cabría

esperarse. Lo difícil es verlos impresos,

desenterrarlos del ámbito de lo secreto,

por así decirlo, y convertidos en suceso

público (...)» (p. 55). De ahí que a

muchos Paul Auster (Nueva Jersey,

1947) nos sea tan entrañable, pues

nunca deja de mirarse y mirarnos con

la desencantada ternura del escritor al

que nadie quería publicar y que, nutrido

de incomprensión y de rechazos ad-

quirió el inconmensurable don de reírse

no del mundo sino con el mundo. El

secreto del éxito de Auster, que sin

proponérselo encontró la veta para

cumplir la premisa garciamarquesiana

de «escribir para que me quieran», ha

sido retener el espíritu del joven escritor

desalentado, más abnegado que cínico,

que escribe no por esperanza sino para

seguir respirando. Su renuencia a des-

prenderse de su destartalada máquina

Olympia, a la que incluso le escribió un

libro, Historia de mi máquina de escribir,

lo que hace de Auster el último clásico

norteamericano (aunque su esposa, la

también novelista Siri Husvedt, tiene su

propia Olympia), no es una pose sino

una forma de garantizar a su escritura

ese talante de irónica melancolía que

exige el acompañamiento del golpeteo

nostálgico de las teclas: «No me parecía

bien, por principio –continúa Auster

quien, contrario a lo que podría

suponerse, fue un doctorando ejemplar

de la Universidad de Columbia-, que un

escritor se refugiase en la universidad,

rodeándose de personas afines y vivien-

do demasiado a gusto. Existía un riesgo

de autocomplacencia, y una vez que cae

en ella, el escritor puede darse por ven-

cido.» Así pues, Auster le apostó la

condición privilegiada como docente de

una de las más prestigiadas universi-

dades del mundo a la escritura. Apostó

y ganó.

La concesión del Premio Príncipe de

Asturias para el que estaban postulados

los candidatos al Nóbel Amos Oz y

Phillip Roth, no es algo que Auster haya

buscado (ni siquiera sabía que su agente

lo había propuesto); tampoco le brinda

un goce superior al de la experimenta-

ción del cotidiano misterio de la escri-

tura, aunque resulta harto significativo

el hecho de que el jurado haya consi-

derado que su literatura representa una

renovación al fusionar lo mejor de las

tradiciones americana y europea

(Auster desciende directamente de

franceses), si bien el aludido ha decla-

rado no hacerlo de manera consciente.

Escribir: ese ha sido el verdadero premio

para Auster. Lo más hermoso del asunto

es que sus libros reflejan esa circunstan-

cia. Hay en su prosa una exaltación

continua de la propia escritura y de la

escritura de otros, un regodeo del inme-

diato placer de estarse saliendo con la

suya, de ahí que toda su narrativa

encierre un aliento autobiográfico, aún

cuando Auster trabaja esencialmente

con su imaginación. Lo último que le

preocupa, y eso también se vuelve

evidente, es satisfacer a una masa

anónima, pues de hecho no escribe para

nadie y, aunque suene a egoísmo, no

piensa sino en satisfacer al lector que lo

habita. Ese es el arte: un acto de auto-

gratificación que terminará gratificando

a sus receptores. Esto es verificable en

el carácter intimista de la obra de

Auster; carácter que no cancela, sin

embargo, la posibilidad de una injeren-

cia activa de terceros en la hermética

intimidad que distingue a sus protago-

nistas, seres solitarios que se identifican

en el camino con las soledades de otros.

Los héroes austerianos invariablemente

iniciarán una pesquisa que, suponen, les

concierne sólo a ellos para descubrir,

hacia el final, que no será posible

alcanzar solos la meta. En su más

reciente novela, Brooklyn follies

(Anagrama, 2006), la búsqueda de

soledad de un individuo termina

generando a su alrededor una verdadera

hermandad de solitarios que, como

tales, son seres excéntricos: Nathan

Glass es un sobreviviente del cáncer,

recién divorciado, que desea plasmar sus

experiencias en un libro y para lo cual

se muda a un barrio bohemio de

Brooklyn, sin imaginar que se topará

con un querido sobrino al que no veía

desde hace muchos años, Tom, quien

fugitivo, como el propio Auster, de las

aulas universitarias, ha optado por con-

ducir un taxi para incrementar sus

vivencias. Harry Brightman, el entraña-

ble homosexual, propietario de una li-

brería de segunda mano, vendrá a refor-

zar el nudo de la mutua retroalimenta-

ción literaria: «El antiguo doctorando y

erudito (Tom) se aclaró la garganta y me

pidió licencia para expresar su desa-

cuerdo. No había normas en lo que se

refería a escribir, afirmó. Cuando se

consideraba la vida de los poetas y

novelistas, se acababa frente al más

absoluto caos, una infinita sucesión de

anomalías. Eso se debía al hecho de que

escribiera una enfermedad, prosiguió

Tom, algo así como una infección o una

gripe del espíritu que podía atacar a

cualquiera en el momento más insos-

pechado.» (p. 154). La descripción que

de la interioridad del escritor realiza

Tom, podría aplicarse tal cual al uni-

verso narrativo de Auster: una infinita

sucesión de anomalías donde la

literatura, su quehacer y su práctica, se

torna una especie de enfermedad, de

compulsión, como en El libro de las

ilusiones (Anagrama, 2003): «La vida era

un sueño febril, descubrió, y la realidad

un universo sin fundamento, un hecho

de fantasías y alucinaciones, donde todo

lo imaginario se hacía real.» La narrativa

de Auster parte de la premisa de que lo

verdaderamente real es lo que escapa a

la atención de los seres ordinarios;

edifica una realidad paralela con base

en los acontecimientos que de manera

excepcional rasgan la cotidianidad de las

grandes ciudades, es decir, nada de lo

que ocurre en sus novelas es inexplicable

o extraordinario, simplemente es una

recreación de las paradojas de la

existencia común. La noche del oráculo,

por ejemplo (Anagrama, 2004), pare-

ciera una sucesión de hechos extraños

que no son sino los incidentes propios

de la visión y la memoria de un escritor

asaltado por una serie de coincidencias

relacionadas con su escritura del mo-

mento, fenómeno fácilmente certifica-

ble por otros escritores de carne y hueso:

«Dios apartó la vista de nosotros y

abandonó el mundo para siempre. Y yo

estuve allí para presenciarlo.» (p. 103).

Llamado por los críticos «el escritor

del azar», la genialidad de Auster reside,

sin embargo, en su forma de aplicar este

factor que, por lo general, no es sino una

vía de escape para una trama demasiado

intrincada, particularmente dentro del

género negro del que Auster ha tomado

la estructura del suspense. En su novelís-

tica el azar cumple, en efecto, una fun-

ción medular, sin embargo se efectúa por

medio de la lógica y no del recurso

desesperado. Como ilustra la frase ante-

rior, los protagonistas parecen estar

siempre en el lugar adecuado, en el

momento preciso para presenciar cómo

Dios le da la espalda al mundo. Sus

personajes, tan espontáneos, tan dolo-

rosamente vivos, podrían decir exacta-

mente lo mismo que de sus clientes dice

Max Klein, el detective de la primera

novela publicada de Auster, una novela

negra titulada Jugada de presión,

recientemente publicada en la colección

Compactos de Anagrama, y que Auster

firmó como Paul Benjamín: «Puede que

cueste entenderlo, pero yo no elijo a mis

clientes, y no estoy en condiciones de

emitir un juicio sobre sus cualidades

morales. Me vienen con sus problemas

concretos y yo hago lo posible por resol-

verlos. No les exijo que me presenten

cartas de recomendación.» (p. 88). A